小区的修鞋摊支着一把墨绿色遮阳伞，伞骨锈了几处，风一吹就吱呀作响。摊主老周蹲在伞下，面前摆着锥子、胶水和几块皮料。他修一双鞋收八块钱，偶尔有人扫码，更多时候递来皱巴巴的纸币。那把伞撑了五年，伞面褪色，却始终没换。

老周不知道，他头顶这把伞的布料价格，去年涨了百分之十二。上游的化纤厂把成本转给了批发商，批发商又加了两毛钱，最后落在遮阳伞的售价上。他没换伞，不是因为念旧，是因为换一把要花一百六十块，而他修鞋的日均流水刚过一百。他算了算，决定再撑一年。

遮阳伞的阴影面积大约三平方米，刚好罩住他的工具箱和一张矮凳。这三年，小区门口换了三拨快递柜，隔壁便利店倒了又开，唯独他的摊子没动。不是生意稳，是退出成本低：工具拢共值三百块，伞是二手货，随时可以收摊走人。这种低门槛的营生，成了经济波动里最安静的注脚。

老周的手机里装着两个银行App，一个余额四位数，一个欠着信用卡。他从不看财经新闻，但知道肉价涨了，因为修鞋时听人念叨。他调整了价目表，开胶粘鞋从五块涨到六块，换底从二十涨到二十二。涨价那天，他特意在伞把上系了根红绳，说是图个吉利，其实怕老主顾抱怨。

那把遮阳伞的伞骨是钢的，中柱却换过两次。第一次是风刮断的，他花十五块买了根新柱子，自己用砂纸磨了半小时才装进去。第二次是去年冬天，雪压塌了伞顶，他索性剪掉破洞的布面，缝了块蓝塑料布上去。现在这把伞，墨绿配着蓝补丁，像一张写满改动的账本。

傍晚收摊时，老周会把伞收拢，靠在墙根。伞尖磨得发亮，那是每天开合留下的痕迹。他蹲下数当天的收入，硬币在铁盒里碰撞出闷响。远处写字楼的灯陆续亮起来，那些窗户里的人们讨论着利率和汇率，而老周只关心明天是否下雨。下雨天没人出来修鞋，他的伞就白带了。这把他不换的伞，连着小区门口的水泥地，连着菜市场的菜价，连着每个普通人对明天的计算。